Sobre la relación entre Cuba y Estados Unidos, y lo que significa para los cubanos vivir entre dos mundos que se miran con desconfianza.
El tocororo es el ave nacional de Cuba. Sus colores —azul, blanco y rojo— son los mismos de la bandera cubana. Dicen que no puede vivir en cautiverio. Que prefiere morir antes que perder su libertad.
El águila es el símbolo de Estados Unidos. Poderosa, imponente, capaz de ver desde las alturas lo que otros no pueden ver desde abajo. Durante décadas, el águila y el tocororo se han mirado desde lados opuestos de un estrecho de apenas 90 millas.
Esas 90 millas han sido, al mismo tiempo, una frontera física y una frontera mental. Han separado familias, ideologías, sueños y versiones completamente distintas de la misma historia.
Los cubanos que viven en Miami y los cubanos que viven en La Habana comparten el mismo origen, la misma lengua y muchas veces la misma familia. Pero durante demasiado tiempo han sido obligados a verse como enemigos.
Yo he vivido en los dos mundos. He escuchado a cubanos de la isla hablar de los del exilio con resentimiento. He escuchado a cubanos del exilio hablar de los de la isla con una mezcla de lástima y distancia. Y en ambos casos he sentido que algo fundamental se estaba perdiendo.
Lo que se pierde es la posibilidad de reconocerse. De verse en el otro no como un adversario político, sino como alguien que también ama Cuba, que también la lleva dentro, que también sueña con un futuro diferente aunque ese futuro tenga formas distintas en su imaginación.
La relación entre Cuba y Estados Unidos es compleja, cargada de historia, de errores mutuos, de intereses que no siempre coinciden con el bienestar del pueblo cubano. No pretendo simplificarla.
Pero sí creo que hay algo que los cubanos podemos hacer independientemente de lo que decidan los gobiernos: podemos dejar de mirarnos como el águila y el tocororo que se observan desde orillas opuestas, y empezar a reconocernos como lo que somos.
Cubanos. Simplemente cubanos. Con todo lo que eso significa, con todas nuestras contradicciones, con toda nuestra historia compartida.
El tocororo no puede vivir en cautiverio. Pero tampoco puede vivir eternamente en el exilio de su propia identidad. Llegará el día en que el águila y el tocororo puedan compartir el mismo cielo sin que ninguno tenga que renunciar a lo que es.
Ese día, Cuba será más libre.