Una reflexión sobre la identidad cubana en la diáspora y la pregunta que muchos emigrantes se hacen: ¿seguimos siendo cubanos cuando vivimos fuera?
Hay una pregunta que muchos cubanos que vivimos fuera de la isla nos hacemos en algún momento, generalmente en silencio, generalmente de noche: ¿seguimos siendo cubanos?
No es una pregunta filosófica abstracta. Es una pregunta que duele. Porque implica otra pregunta más profunda: ¿qué significa ser cubano cuando ya no vives en Cuba?
He escuchado a personas que llevan décadas fuera de la isla y que todavía sueñan en cubano, que todavía cocinan cubano, que todavía sienten Cuba como una herida abierta en el pecho. Y he escuchado a jóvenes que nacieron fuera y que se preguntan si tienen derecho a llamarse cubanos cuando nunca han pisado esa tierra.
La identidad no es un pasaporte. No es una dirección. No es siquiera un idioma. La identidad es algo que llevamos dentro y que nadie puede quitarnos, aunque a veces nosotros mismos intentemos abandonarla.
Yo me fui de Cuba. No voy a entrar en los detalles de por qué ni de cómo, porque eso es una historia larga y personal. Pero me fui. Y desde que me fui, he tenido que aprender a ser cubano de otra manera.
Ser cubano fuera de Cuba significa cargar con una isla que no puedes ver pero que sientes en cada conversación, en cada noticia, en cada canción que escuchas por casualidad y que de repente te devuelve a un lugar que ya no existe exactamente como lo recuerdas.
Significa explicarle a personas que no entienden por qué no puedes simplemente 'seguir adelante'. Significa defender a Cuba cuando alguien la ataca injustamente y criticarla cuando es necesario, aunque eso te haga sentir como un traidor ante algunos y como un ingenuo ante otros.
Ser cubano en la diáspora es vivir en una contradicción permanente. Y aprender a amar esa contradicción.
Porque al final, la respuesta a la pregunta de si seguimos siendo cubanos no la dan los gobiernos, ni los documentos, ni los años que llevamos fuera. La da algo mucho más simple y mucho más poderoso.
La da el hecho de que, cuando alguien nos pregunta de dónde somos, todavía decimos Cuba. Y lo decimos con todo lo que esa palabra lleva dentro.
Ser cubano no es un lugar. Es una manera de estar en el mundo.